Die Sonnenbrille und das Licht unter der Tür - Jahre später

Noch heute höre ich das feine Knacken der Zweige unter meinen Schuhen, wenn die Luft vor einem Gewitter schwer wird. Damals stand ich am Rand einer Streuobstwiese und wartete auf das erste fahle Blau, das den Himmel hinter den Hügeln öffnen sollte. Meine Kamera hing an der Schulter, die Sonnenbrille steckte in der Jackentasche, obwohl die Nacht noch nicht gewichen war. Ich war viele Jahre jünger und glaubte, jede Aufnahme müsse einen Augenblick festhalten, bevor er verschwand. Zwischen den Gräsern roch es nach warmer Rinde, nasser Erde und dem metallischen Versprechen von Regen. Erst bemerkte ich den matten Schimmer zwischen den Stämmen, dann die gerade Linie eines Daches, schließlich das Haus, das sich hinter den Bäumen zurückhielt.

Unter schweren Zweigen

Ich folgte keinem Weg, jedenfalls keinem, der sich offen zeigte. Das Gras strich mir über die Knie, und aus den Kronen tropfte noch kein Wasser, obwohl irgendwo über dem Land bereits Donner rollte. Die Streuobstwiesen lagen still, als hätten sie den Atem angehalten. Nur eine Amsel sprang von einem niedrigen Ast und ließ einen einzelnen Ton fallen. Je näher ich kam, desto weniger konnte ich erkennen. Ein Stück Mauer tauchte auf, verschwand wieder hinter Farnen, und an einer Stelle spiegelte sich der bleiche Himmel in einer Scheibe. Ich nahm die Sonnenbrille heraus, setzte sie auf und sah sofort schlechter. Die getönten Gläser machten aus dem Dämmerlicht eine fremde Landschaft. Also steckte ich sie wieder ein.

Das Blau vor dem Morgen

Die blaue Stunde vor Sonnenaufgang hatte sich über alles gelegt. Ein alter Apfelbaum stand wie ein dunkler Wächter neben der Terrasse, seine Früchte zeichneten sich nur als matte Kugeln ab. Auf den Steinplatten lagen kleine Blätter, obwohl kaum Wind ging. Die Kamera fand keine klare Schärfe, doch gerade das gefiel mir. Ich fotografierte nicht das Haus, sondern die Zwischenräume. Den Schatten unter der Dachkante. Eine Regenrinne, die im fahlen Licht fast silbern wirkte. Den Rand eines Vorhangs hinter einem Fenster, bewegt von einem Luftzug, den ich nicht spürte. In jeder Aufnahme schien etwas zu fehlen, und genau dieses Fehlen zog mich weiter.

Der schmale Schein

Hinter der Terrasse begann ein schmaler Streifen Erde, der zu einer seitlichen Wand führte. Dort sah ich die Tür. Sie war nicht auffällig, kein alter Lack, kein glänzender Griff, nur eine dunkle Fläche zwischen Holz und Mauer. Unter ihr lag ein Lichtstreifen, so schmal, dass selbst eine Ameise ihn hätte überqueren können. Ich blieb stehen. Aus dem Inneren kam ein leises Schaben, dann ein kurzes Klopfen, als würde jemand einen Gegenstand auf eine Tischplatte stellen. Ich dachte an meine Kamera und an die Bilder, die sich nicht machen ließen. Der Lichtstreifen blieb ruhig. Er schnitt durch den Staub auf dem Boden und berührte die Spitze meines Schuhs. Auf der Terrasse fand ich eine Tasse, deren Rand vom Tau glänzte. Daneben lag ein kleiner Messingknopf, vielleicht von einem Kleidungsstück, vielleicht von etwas anderem. Ich hob ihn nicht auf. Meine Fotografinnenhand, wie ich sie damals nannte, war geübt im Finden, aber nicht im Bewahren. Manche Dinge verloren ihre Spannung, sobald man sie berührte.

Was hinter der Schwelle blieb

Der erste Regen fiel, bevor der Morgen sichtbar wurde. Tropfen sprangen auf die Steine, prallten gegen die Scheibe und verwischten die Konturen der Wiese. Ich stellte mich unter den vorspringenden Dachrand und hörte dem Haus zu, ohne es zu verstehen. Hinter der Tür bewegte sich wieder etwas. Diesmal war es nur ein kaum hörbares Streifen. Ich legte die Hand auf das Holz. Es fühlte sich wärmer an als die Luft. In meiner Tasche drückte die Sonnenbrille gegen den Stoff, ein nutzloser, vertrauter Gegenstand aus einer Nacht, die längst vergangen war. Ich dachte, ich würde die Tür öffnen und damit das Bild zerstören, das ich bis dahin gesammelt hatte. Viele Jahre später besitze ich noch immer die Negative dieser Nacht. Auf einem Bild ist unter den Zweigen ein heller Rand zu sehen, auf einem anderen nur grauer Regen. Das Haus selbst bleibt undeutlich, als hätte die Kamera es absichtlich geschont. Vielleicht war es damals wirklich dort. Vielleicht habe ich nur eine Tür gefunden, die in der blauen Stunde auf Licht wartete. Ich sehe die Aufnahme manchmal an, wenn Gewitterluft durch das gekippte Fenster zieht. Dann erkenne ich im unteren Rand einen schmalen Schein und daneben die dunkle Rundung meiner Sonnenbrille. Mehr gibt das Bild nicht preis. Die Tür blieb zu.

Ein Bild, das weiterführt

Ich habe das Haus inzwischen gesehen - ob es dem Bild von damals ähnelt, zeigt das Video.

de | unterhaltung | 70322057 |