Holzrauch - und die Tür, die im letzten Schnee wartet

Der Holzrauch liegt tief zwischen den kahlen Weiden, als hätte ihn die Dämmerung dort festgehalten. Auf dem gefrorenen Boden glänzen kleine Mulden, in denen das schwindende Licht zittert. Du würdest den Geruch zuerst bemerken, noch bevor irgendein Zeichen von einem Haus auftaucht.

Ich schreibe dir aus einer Landschaft, die sich im Vorfrühling nicht entscheiden kann. Unter den Bäumen hängt letzter Schnee, dünn und grau, während aus den Auen ein feuchtes Knacken kommt. Eine Frau geht vor mir her, langsam, mit einer Hand in der Manteltasche. Darin trägt sie ein Streichholz, obwohl weit und breit keine Flamme brennt. Erst als der Himmel dunkler wird, erscheint hinter den Stämmen die Silhouette des Hauses.

Der Weg durch den Rauch

Sie sagt, sie habe hier früher gewohnt, aber nicht, wie lange. Ihre Stimme klingt, als spräche sie zu jemandem, der noch schläft. Zwischen den Weiden verliert sich ein schmaler Pfad, an dessen Rand alte Gräser aus dem Schnee ragen. Jeder Schritt löst einen feinen Geruch aus nasser Erde und Holzrauch.

Manchmal bleibt sie stehen und schaut zurück. Dann hebt sie das Streichholz aus der Tasche, dreht es zwischen Daumen und Zeigefinger und steckt es wieder ein. Ich frage nicht, was sie damit anzünden wollte. Über den Auen liegt ein fahler Schein, der die Äste wie dünne Linien auf Papier zeichnet.

Das Haus zeigt sich nur in Ausschnitten. Ein dunkles Dach schiebt sich über die Baumkronen, darunter blinkt eine Scheibe auf und verschwindet wieder. Am Rand einer Terrasse liegt eine umgestürzte Schale, in der sich Schmelzwasser gesammelt hat. Der Holzrauch kommt nicht aus einem sichtbaren Schornstein.

Spuren im schwindenden Licht

Die Frau führt mich nicht näher, sondern wartet, bis ich von selbst weitergehe. Unter einem Fenster klebt ein schmaler Streifen Papier am Holz. Der Wind hebt ihn an, legt ihn zurück und lässt dabei ein trockenes Flattern hören. Vielleicht stand dort einmal ein Name. Vielleicht nur eine Notiz, die niemand mehr lesen sollte.

Auf der Terrasse hat der Schnee eine helle Kante um einen niedrigen Tisch gezogen. Darauf liegt ein einzelnes Streichholz, sauber und trocken, obwohl die Feuchtigkeit bis an die Bretter reicht. Daneben sehe ich einen runden Abdruck, als hätte dort lange eine Tasse gestanden. Die Frau betrachtet beides und lächelt nicht.

Durch die Scheibe fällt kein warmes Licht. Nur ein matter Streifen bewegt sich über den Boden, langsam, als würde jemand im Inneren eine Lampe tragen. Ich erkenne keine Möbel, keine Wände, keinen Raum. Hinter dem Glas bleibt alles in Schatten, und gerade deshalb wirkt jedes Geräusch so nah.

Dann höre ich ein kurzes Scharren. Es kommt von der anderen Seite der Fassade, vielleicht aus einem Flur, vielleicht aus einem Winkel, den das Fenster verbirgt. Die Frau legt die Hand an das Holz neben dem Rahmen. Ihre Finger hinterlassen dort einen dunklen Abdruck vom feuchten Ruß.

Der Brief unter dem Fenster

Sie zieht einen gefalteten Brief hervor. Das Papier ist weich geworden, an den Kanten brüchig, und auf der Vorderseite steht keine Anrede. Sie hält ihn mir hin, ohne ihn loszulassen. Ich sehe nur eine Zeile, die im letzten Licht verschwindet, sobald ich mich vorbeuge.

Du hättest vielleicht erwartet, dass sie von den Tagen erzählt, die sie hier verbracht hat. Stattdessen spricht sie über Geräusche: über das Knacken eines Balkens, über Wasser in einer Rinne, über das leise Reiben von Zweigen am Fenster. Der Holzrauch kehrt in jedem Satz zurück, als wäre er eine Spur, die sie nicht verlieren möchte.

Als die Dämmerung tiefer sinkt, setzt sie sich auf die unterste Stufe der Terrasse. Die Tür bleibt geschlossen. Neben ihrem Schuh liegt noch immer das trockene Streichholz. Kein Wind bewegt es.

Was hinter der Schwelle wartet

Ich stehe nun neben ihr und halte den Brief in beiden Händen. Vom Haus kommt ein kaum hörbares Klopfen, dann nichts. Die Frau sieht zur Tür, als kenne sie die Antwort längst, doch ihr Gesicht verrät nicht, ob sie eintreten will.

Vielleicht hat sie mich nur hergeführt, damit jemand den Brief bis hierher trägt. Vielleicht wartet hinter der Tür etwas, das weder ihr noch mir gehört. Die Auen werden dunkel, und über dem letzten Schnee liegt wieder der Geruch von Holzrauch.

Die Tür bleibt zu.

Ob das Haus im Video dem Haus ähnelt, das du dir beim Lesen gebaut hast, zeigt sich erst dort.