Warme Steinplatten - das Schweigen über dem Albtrauf

Mittagsstille lag auf den warmen Steinplatten, so dicht, dass selbst mein Atem darin hängen blieb. Unter meinen nackten Füßen sammelte sich die Hitze des Spätsommers, während irgendwo im Gras ein Gartenschlauch leise gegen einen Pfosten schlug.

Ich hörte die Stimme zuerst nicht mit den Ohren. Sie kam aus jener wachen Stunde, die mich nachts aus dem Schlaf hebt und bis zum ersten Grau am Fenster festhält. Sie sagte, ich solle dem Gartenschlauch folgen, und am Ende des schmalen Hangs erschien eine dunkle Hauskante wie eine Ahnung.

Unter dem blassen Himmel

Ich ging langsam weiter. Über der Schwäbischen Alb standen die trockenen Halme in mattem Gold, und am Albtrauf schob sich ein Schatten über den Hang. Die Lese lag hinter den Gärten, ein stilles Sammeln von Blättern, Äpfeln und den letzten warmen Farben.

Du gehst nicht zum Haus, sagte die andere Stimme. Du gehst zu dem Geräusch, das es zurückgelassen hat. Vor mir lag der Gartenschlauch in weichen Bögen, grün, staubig und an manchen Stellen noch feucht, obwohl keine Wolke über dem Himmel stand.

Ich blieb bei einer niedrigen Mauer stehen. Die Steinplatten dahinter führten nicht geradeaus, sondern folgten einer Biegung, als hätten sie einen eigenen Willen. Jeder Schritt löste eine andere Wärme aus, mal tief aus dem Stein, mal nur als flüchtiges Brennen an den Zehen.

In der Nacht sehe ich diese Platten, sagte die Stimme. Ich sehe sie, wenn die Dunkelheit im Zimmer zu groß wird. Dann zählt niemand Stunden, dann zählt man nur noch, wie lange ein Stein seine Wärme behält.

Die Spur im Gras

Der Gartenschlauch endete an einem offenen Wasserhahn neben dem Garten. Ein einzelner Tropfen fiel in regelmäßigen Abständen auf die Erde. Sein Klang war klein, aber er füllte den Hang, als gäbe es unter dem Boden einen verborgenen Raum.

Ich kenne diesen Klang, sagte ich. Er begleitet mich seit Nächten, in denen ich das Fenster öffne und doch keine Müdigkeit hereinlasse. Manchmal glaube ich, der Tropfen fällt in meinem Kopf. Manchmal glaube ich, ich höre ihn nur, weil das Haus ihn hören will.

Hinter einer Hecke zeigte sich eine Terrasse. Ihre Platten lagen warm und hell unter dem Staub des Tages. Ein leerer Stuhl stand am Rand, daneben ein Buch mit aufgefächerten Seiten, die sich im kaum merklichen Wind bewegten.

Du hast das Buch nicht aufgeschlagen, sagte die andere Stimme. Du hast nur gesehen, dass jemand es offen liegen ließ. Das genügt für eine Spur. Mehr braucht ein Haus nicht, wenn es seine Gäste noch nicht kennt.

Wo die Stimmen wechseln

Ich trat auf die Terrasse. Die Wärme stieg durch meine Fußsohlen, langsam und schwer, und plötzlich war die Mittagsstille wieder da. Kein Vogel rief. Nur der Gartenschlauch bewegte sich unter einem Blatt, als striche eine unsichtbare Hand darüber.

Nachts wäre hier alles anders, sagte die Stimme. Dann würden die Steinplatten ihre Wärme verlieren, das Buch würde sich schließen, und hinter einem Fenster könnte ein Licht brennen, das niemand angeschaltet hat. Ich wusste nicht, ob ich diese Stimme führte oder ob sie mich führte.

Eine schmale Tür lag neben dem Fenster. Ihre Oberfläche spiegelte den Himmel, aber nicht mein Gesicht. Dahinter blieb es still. Kein Schritt, kein Knarren, kein Atemzug drang nach draußen. Trotzdem lag im Holz eine Spannung, als wartete es auf eine Berührung.

Ich stellte mich vor die Tür. Der Mann, der nachts nicht schlafen kann, stand nun im hellen Tag und fühlte sich dennoch nicht wacher. Unter mir hielten die Steinplatten die Wärme fest. Über mir schwebte der Geruch von trockenem Gras und Wasser.

Die geschlossene Tür

Du kannst gehen, sagte die andere Stimme. Du kannst auch bleiben, bis der Schatten die Terrasse erreicht. Vielleicht öffnet sich dann etwas. Vielleicht ist hinter der Tür nur ein weiterer stiller Blick auf die Landschaft.

Ich legte die Hand auf das Holz. Der Gartenschlauch tropfte hinter mir, geduldig und gleichmäßig. In der Ferne begann die Lese im Wind zu rascheln, und ich wusste nicht, ob das Geräusch von draußen kam.

Die Tür blieb zu.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das ich mir aus diesen Spuren gebaut habe, zeigt sich erst dort.